by Bang Sém
KONG Kenan duduk di tapak pojokan beranda rumah, sambil ngisep rokok kawung. Kopi anget masih tiga perempat di dalem mug kaleng ijo loreng cendol.
Badannye nyender di dinding papan. Uli panggang, masih anget di atas piring kaleng deket mug kopi.
Angin sepoi-sepoi berembus dari pelataran, nyelusup lewat dedaonan puun rambutan. Mulutnye komat kamit kayak orang gerundelan, nyanyiin lagu Mashabi, Harapan Hampa.
“Tidakkah kau tahu / Betapa hatiku oh Rindu / Tidakkah kau ngerti / Betapa cintaku oh suci // Jangan kau bimbang / Janganlah ragu / Kutetap kasih padamu // Tapi kini engkau tinggalkan / Diriku merana seorang / Tidak kah pernah / kau rasakan / betapa rinduku dendamkan // Harapanku kini / Hilang lenyap sudah / Bagai mimpi tiada berarti // Janganlah cintaku / Kau umpamakan bagai kembang / Segar dipakai / Dipuja sayang / Kalau t’lah layu dibuang.”
Lagu pilu itu dia nyanyikan berulang-ulang. Matanya kelihatan riyep-riyep. Jari tangan kanannya gegendingan di atas tapang, mengikuti gumaman mulutnya.
Dia kaget, saat Ca’uk datang memberi salam.
“Assalamu’alaikum..”
“Wa’alaikum salam.”
“Eh.. elu Ca’uk…”
Ca’uk mencium tangan Kong Kenan.
“Duduk sini,” katanya sambil memukulkan telapak tangan kirinya ke atas dipan.
“Di sini aje, Kong..” balas Ca’uk, sambil duduk di bibir tapang, bersandar di dinding yang lain.
“Kalo mao ngopi, lu ke dapur gih.. bikin aje sendiri ye..,” sambung Kong Kenan.
“Iye.. makasih Kong..” jawab Ca’uk.
Ca’uk memandang wajah Kong Kenan. Dia melihat orang yang dihormatinya itu sedang dilanun rindu.
“Engkong lagi rindu ame Nyai Mur?” tanya Ca’uk. Kong Kenan balik menatap wajah Ca’uk.
“Iye.. semenjak nyai lu meninggal, begini dah hidup gue.. Sendirian. Sebulan dua bulan, belon kerasa. Enyak babe lu, ncang ncing lu, misanan lu, cucu-cucu gue masih sering ke sini, nginep di sini. Ude sebulan nikh, baru lu doang yang dateng.”
“Iye Kong.. sabar.. Makanya, Ca’uk dateng.. Ya gitu deh.. . Dari kemaren, enyak nyuruh Ca’uk dateng ke sini..”
“Alhamdulillah.. Lu nginep di sini kan? Ngomong-ngomong lu belon balik Bandung.. entar kuliah lu berantakan kelamaan ngendon di sini.”
“Iye Kong.. Ca’uk belon ke Bandung.. Pan kuliah daring,” jawab Ca’uk, sang cucu, sambil menggeser ranselnya.
“Kuliah darling? Kuliah yang bener.. jangan lu sambilin besukaan, gak baek. Beresin dulu kuliah lu, baru besukaan..”
“Bukan kuliah darling kong.. kuliah daring.. Kuliah jarak jauh, pake laptop ame sambungan internet..”
“Yang kayak pegimane tuh..?
“Besok aje pas Ca’uk kuliah daring, engkong ngeliat..” Ca’uk tersenyum. Kong Kenang membalas. Hatinya keliatan gembira liat cucunya.
“Ngomong-ngomong, sampe kapan nikh kite begini mulu? Hidup was-was. Kagak jelas mao ngapain. Masa’ sampe begini lama wabah penyakit ngendon. Pan sekarang ude banyak dokter-dokter hebat..”
“Iye kong.. kagak ade yang bisa jamin, kapan virus corona yang nyusahin bakal jinak. Belon ade vaksinnye. Obat buat nyembuhin yang kena virus, katenye sih ude ade.. tapi masih diragukan..”
“Ca’uk, emang kita kagak punya pemerentah yang bisa gerak cepet ngatasin nih persoalan. Engkong denger duit buat ngatasin wabah ini ampe ratusan triliun?”
“Pemerentah sih ade kong.. kite punya.. Tapi gitu deh.. Pejabat-pejabatnye pada sibuk ame dirinye masing-masing kong. Kebanyakan alesan..”
“Nah.. ntuh, Ca’uk.. Kalo pemerentah ude banyak alesan, bakal panjang nikh rakyat merana.. Rakyat perlu cara pemerantah ngatasin masalah, bukan alesan buat ngeles dari masalah.”
“Ntu die masalahnye kong.. Ngomong-ngomong engkong kagak ngikutin berita dari televisi?”
Kong Kenan menggeleng.
“Emang kenape, Kong?”
“Gue kagak demen.. Tivi isinye orang pada sentak tengor aje.. kayak mandor ngadu bako.. Ngomong ke sono ke mari, ngadu pinter… pade berebut nyari ketek uler..”
Ca’uk ngakak. Dia suka dengan istilah Kong Kenan, ‘pade berebut nyari ketek uler.’
“Kenape lu ngakak?”
“Istilah yang engkong pake, seruuu.. Pantes enyak babe, nyuruh saye ke sini supaya hati gembira.”
“Lu kayak babe lu aje.. demen ngakak kalo gue ngomong.. Eh.. ngomong-ngomong bener ade menteri yang bilang, kalo Pertamina yang rugi sebelas triliun lebih baek kerugiannye dibandingin kerugian perusahaan laen..?”
“Bener Kong.. “
“Katenye tuh menteri lulusan luar negeri, jagoan bisnis.. Bener tuh?”
“Bener Kong.. Die diangkat jadi menteri, pasti karena sekolahnya bener dan jago bisnis.. Makanye diangkat jadi menteri Badan Usaha Milik Negara.”
“Ca’uk catet nikh omongan engkong. Kalo bener tuh menteri ngomong begitu, pasti ade soal laen yang bikin die ilang akal sampe ngomong kayak begitu. Pasti die lagi ngalamin tekenen jiwa.”
“Maksud engkong tuh menteri lagi stress?”
“Lebih dari itu, Ca’uk..”
“Ooo.. depresi..”
“Ye.. begitu.. depresi.. Artinye nikh negare ude keserimpung ame resesi. Artinye lagi… bakal lama nikh rakyat merana…”
Kong Kenan menyerutup kopinya. Lantas mengambil uli bakar dan melahapnya.
Ca’uk pamit masuk ke dalam rumah, naro ransel. Bayangan Nyai Mur melintas sekelebat. Dari bibir Kong Kenan sempet terdengar gumam, menyebut nama almarhumah istrinya.. “Oh.. Muru’ah.. lu meninggal, nikh bangsa juga keilangan muru’ah.. kagak punya marwah lagi..” |
Komentar